　遥　

　　　階段を下り、ダイニングに行った。親父の姿はすでにない。会社が遠いので、今頃はとっくに電車に乗ってるはずだ。テーブルの上には３人分の食事。お袋と俺の分、そして遥の分もある。テーブルの一角は、彼女の専用の席になっていた。遥はそこに座っている。まるで家族のように。いつの頃からだろう。毎朝、遥が俺の部屋に来るようになって、そして、彼女の朝食が、しごくあたりまえのように、テーブルの上に用意されるようになったのは。このことに関しての俺の記憶はかなり曖昧だ。もしかして、遥が隣に引っ越してきた時からずっと？その可能性も高い。「いただきます」３人で朝ご飯を食べる。食べ終わったみんなの食器を、遥が台所に運ぶ。お袋に送り出されて、二人で外に出た。学校までは電車一本乗るだけで、ほんの３０分程度。駅に着くたびに、外へ連れて行かれそうになる遥を、俺は腕をつかんで引き戻していた。いつもと同じように。遥が、家族と一緒に隣に引っ越してきたのは、ちょうど、幼稚園の年長さんになったばかりの４月だった。遥の両親は、彼女のことをとても心配していた。あねご肌のお袋がそれを見て、俺に遥の面倒を見るように命じた。遥の気持ちを考えて‥‥　なんてことはさらさらなく、一人前の男として、彼女のバックアップを依頼されたことで、なんか、嬉しかったのを覚えている。俺は自分に期待された役割をやりとげようと、ガキなりに一生懸命だった。熱意というものは、たとえガキ同士であっても、ちゃんと伝わるものらしかった。あるいは、ガキ同士だからかも知れなかったが。初めて出会ったその日から、かたときも、俺のそばから離れようとはしなくなっていた。今でも人見知りの激しい遥が、俺だけには。駅から学校へ続く道。遥よりも格段に速い足どりで、クラスメートたちが追い越していく。「遥、おはよう！」それに対して、彼女はただうなずくだけだ。１年の最初の頃は、こんな遥にみんながとまどっていた。あまりにも口数の少ない彼女を、どう扱えばいいのかわからずに。しかしそれも時が解決してくれた。いや、正直言って俺もずいぶん時間を割いたんだが。ボソボソとしか聞こえない遥の話を聞いて、彼女の思考パターンに基づいて的確に翻訳する。おおむね５倍に膨れ上がった翻訳結果に、みんなは驚いていた。こんなこと、ずっと一緒にいた俺にしかできっこないだろう。でも今は、ほとんどその必要もなくなっている。みんな、遥の口元を見る習慣がついてしまっていた。そして極限にまで短縮された遥の単語を理解する方法も。言って見れば、クラス全員が読唇術と翻訳の熟練者と化しているわけだ。優しい連中と一緒でよかった。今、あらためてそう思う。遥のためにも。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　next